Сиди, смотри и слушай…

В современной России телевизор есть в каждой семье, и это не преувеличение. Впрочем, роскошью он не является. Однако кто-то до сих пор хранит в укромном месте старый, проверенный годами ламповый чёрно-белый "ящик". Когда страна от Москвы до самых до окраин переходит на цифровое вещание, вроде бы и говорить о "лампе" нечего.

На самом деле: присоединил приставку, отрегулировал антенну – и наслаждайся цветной яркой и чёткой картинкой. Появилось желание посмотреть кино, которого нет в программе, – включай компьютер, заходи в Интернет и смотри всё, что душе угодно. В том, что прогресс в области электронных технологий приблизился к своему апогею, конечно, большое достижение мировой цивилизации. И то, что сегодня, например, видеомагнитофон практически забыт как пережиток прошлого – факт неоспоримый. Но нельзя оспорить и тот факт, что пару десятилетий назад видеомагнитофон имел такую популярность, какую не имели некоторые известные музыканты.

Всё просто: с появлением "видика" можно было надолго забыть дорогу в кинотеатр. Помнится, советские люди спешили к телевизору после работы – не посмотреть программу, а подключить "видик" и долгими часами смотреть и смотреть фильмы, которых в телепрограмме по определению быть не могло.

С дикого запада хлынул девятый вал видеоаппаратуры. И это была невиданная роскошь. В разные времена символом роскоши бывали совершенно разные вещи. В позднем Советском Союзе даже обладание личным автомобилем, пожалуй, впечатляло окружающих меньше, чем имеющийся в квартире видеомагнитофон.

Если отмотать плёнку к далёким 60-м, то, помнится, обычный приёмник или радиола были роскошью, но дефицит перекрыла отечественная промышленность. Немало выпускалось такой продукции в разных городах СССР, в том числе и во Владивостоке. Завод "Радиоприбор", о котором редакция газеты Приморского регионального отделения Союза машиностроителей России рассказывала на своих страницах ранее, выпускал хорошие радиоприёмники и радиолы, которые имелись в каждой дальневосточной семье. Думается, дело дошло бы и до "видиков", не случись пресловутая перестройка.

Первые ласточки грядущего видеобума долетели до СССР где-то во второй половине 1970-х годов. Советские люди узнали о существовании чуда техники – видеомагнитофона, с помощью которого можно было смотреть любое кино по собственному выбору. То есть не только то, что показывало советское телевидение по своим немногочисленным каналам.

О видеомагнитофонах советские граждане узнавали благодаря небольшой прослойке "выездных" граждан. К таковым, в частности, относились дипломаты, спортивная и культурная элиты, моряки загранплавания. Дав возможность соотечественникам соприкоснуться с чудесной новинкой, давно ставшей обыденностью за рубежом, они породили бурю страстей у себя на Родине, где многие раньше даже не подозревали о существовании подобной чудо-техники.

Некоторые бывающие за границей счастливцы поняли, что на возникшем видеобуме можно неплохо заработать. Учитывая полное отсутствие на первых порах конкуренции со стороны отечественной промышленности, они могли, не стесняясь, диктовать цены. И действительно не стеснялись: в начале 1980-х годов за видеомагнитофон перекупщики просили 5–6 тысяч рублей (в зависимости от престижа фирмы-изготовителя). И это тогда, когда средняя зарплата инженеров в те годы колебалась в районе 150 рублей.

Известны случаи, когда люди шли на размен квартиры, чтобы заполучить вожделенный магнитофон. При обмене двухкомнатной квартиры на однокомнатную к последней прилагался "видак" – именно такую кличку получил у советских людей видеомагнитофон (некоторые, правда, предпочитали более благозвучное слово "видик").

"Электроника"

Первый советский видеомагнитофон марки "Электроника" появился на свет в 1982 году. Это был добросовестно скопированный Panasonic. Оборудование для производства закупили в Японии.

Были созданы отечественные аналоги микросхем, освоено множество новых радиокомпонентов. Модель ВМ‑12 серийно выпускались в Ленинграде на "Позитроне", а также в НПО "Электроника" в Воронеже, на заводах "Спектр", "Тантал" и других. Между заводами была налажена кооперация – например, лентопротяжный механизм для всех изделий собирали на "Тантале". ВМ‑12 стоил 1 200 рублей.

Несмотря на немалую цену, он сразу же стал дефицитом. Поначалу "видаки" поставлялись в основном в крупные города, да и то ограниченными партиями. За ними выстраивались длинные очереди. Для льготников вводили предварительную запись – они оставляли в магазине открытку с обратным адресом и порой месяцами ждали приглашения за покупкой.

К концу 1991 года выпуск "Электроники ВМ‑12" существенно сократился. Полностью она была снята с производства в 1995 году, уже безнадежно устарев. В начале 1990-х годов, с переходом на рыночную экономику, на прилавки советских магазинов хлынул поток современных импортных телевизоров, видеомагнитофонов и прочей электроники. Товары эти отличались высокой надежностью, многофункциональностью, современным дизайном. Новгородский "Спектр" наладил связи с южнокорейской фирмой Samsung, его ведущие специалисты прошли повышение квалификации в Сеуле. Итогом сотрудничества стал запуск в производство видеомагнитофонов "Электроника-Самсунг 1230". Однако конкуренции этот неплохой аппарат не выдерживал. Главным образом из-за устойчиво вошедшего в советский обиход представления "импортное – всегда лучше".

Предел мечтаний…

Обзавестись "видаком" было лишь полдела. Ведь без кассет он – что винтовка без патронов. С кассетами было тоже непросто. Если магнитофон приобретался раз и навсегда (или, по крайней мере, надолго), то кассеты требовали постоянного обновления. Фильм пересматривали множество раз не потому, что он сильно нравился, порой причиной был обычный дефицит кассетных записей. Заметим, кассеты тоже поставлялись "из-за бугра", по большей части контрабандно. Стоимость одной кассеты поначалу доходила до 200 рублей (не всякий инженер за месяц заработает). Постепенно по мере распространения видеотехники цена кассет опустилась и застыла около отметки 100 рублей.

Так же, как при появлении первых телевизоров, у счастливых обладателей магнитофонов собирались на просмотры друзья и соседи от мала до велика. Со временем некоторые хозяева "видаков" начали брать со зрителей плату. Для очень многих людей первое знакомство с видеофильмами становилось событием, надолго оставшимся в памяти. Вот рассказ человека, бывшего в веселое время еще школьником: "В 1984 году в гостях я впервые увидел видеомагнитофон. Это казалось фантастикой! Помню, как мы с отцом специально ездили к его друзьям "на фильм". А примерно через год японский Panasonic появился у моего одноклассника. Отец его служил в ОБХСС, поэтому никто не удивился появлению в их семье заграничного аппарата. Все пацаны нашего класса ходили к нему в гости смотреть боевики и мультфильмы. Меня поразила видеокассета "Том и Джерри" – наверное, тогда я впервые понял, что такое счастье".

В 1986 году власти решили повсеместно открывать видеозалы. Но поток нахлынувшего пиратского видео было уже не остановить – только в 1988 году в СССР ввезли больше 100 тысяч кассет с иностранными фильмами. Некоторые их обладатели начали за плату организовывать просмотры для всех желающих. Другие владельцы "видака" оправдывали расходы тем, что сдавали прибор в аренду. В сленге советских граждан появилось понятие "стрелка", означающее обмен кассетами. Возле комиссионок активно работал черный рынок видео. Чтобы купить здесь кассету, нужно было подойти к стоящим возле комиссионки и негромко спросить, какие есть фильмы. Если цена устраивала, то продавец и покупатель отходили в сторону и осуществляли сделку.

Ночные сеансы

Смотрели запретные фильмы обычно на полуразобранном "видаке". Снимались верхняя и нижняя крышки, чтобы можно было быстро вытащить кассету в случае, если нагрянет милиция. Рейды, и правда, происходили, причем организовывались весьма оригинальным способом. Обычно все передачи на советском телевидении заканчивались в полночь. После этого милиция начинала объезд и засекала окна, в которых мелькал свет от экрана. Конечно, при малейшем стуке в дверь хозяин подпольного салона мог быстро извлечь из прибора кассету. Но сделать это можно было только при включенном электропитании магнитофона. Милиционеры это знали и поступали так: поднимались на нужный этаж, отключали в щитке электричество и после этого уже стучали в квартиру.

Продолжение следует

«Прогресс Приморья», № 22 (535) от 14.06.2019 г.

Семён Тихий

Добавить комментарий

Опрос:

В каком состоянии, по-вашему, находится машиностроение Приморского края?

Архив