«Говорит Москва…»

Этот человек не шёл в атаку, не брал в разведке языка, не стоял в тылу за станком, он приближал Победу другим оружием – своим мощным уникальным голосом. Его звали Юрий Левитан. Он объявил и о начале Великой Отечественной войны, и об её окончании. Он поистине стал всеобщим любимцем в СССР. Он получил народное имя Салютан вместо Левитан. Когда мальчишки узнавали его на улице, они кричали: "Салют когда?" А потом и анекдот сочинили: "Сталина спрашивают: когда же победа? Тот подумал и ответил: "Когда Левитан скажет, тогда и победа".

Между тем с первых дней войны диктор Юрий Левитан стал врагом фашистской Германии и личным врагом Гитлера. Тому, кто доставит Левитана в Берлин живым, было обещано 200 тысяч рейхсмарок. Гитлер, уверенный в быстром исходе войны, желал, чтобы мир узнал о его победе именно из уст Левитана. Когда фашисты поняли, что Левитана взять не удастся, было дано задание на его ликвидацию. Летом 1941 года авиабомба упала во дворе Радиокомитета, и немецкое радио сообщило: "Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!" Гитлеровцы поспешили: бомба угодила в канализационный люк и не разорвалась. Вскоре голос Левитана зазвучал в эфире.

Детство Юрия Левитана прошло во Владимире. Его отец Борис Самойлович был портным и очень хотел, чтобы его сын получил профессию инженера. Юра же мечтал стать оперным певцом. Зычный голос у него был с детства. Друзья звали его Юрка Труба, а соседи не сомневались, что Левитан станет артистом. После окончания 9 класса юноша убежал из дома и в товарном вагоне приехал в Москву поступать в Институт кинематографии. Его не приняли из-за непривлекательной внешности и владимирского оканья. Юрий решил домой не возвращаться, ожидая взбучки, скитался по Москве, разгружал вагоны и совсем было отчаялся, когда увидел на стене объявление о наборе в группу радиодикторов. Ему эта профессия была неизвестна. Однако кто-то ему объяснил, что это почти артистическая профессия, и Юрий записался на курс. Окинув долговязого юношу в очках, резиновых тапочках и выцветшей майке, секретарша смешливым взглядом оценила Левитана и, сказав, что Юрию ничего не светит, внесла в общий список, в котором уже значилось более восьмисот фамилий. И всё же Юрия приняли. Он первые полгода числился помощником электрика и жил в музыкальной каморке, где было немало пластинок. Он упорно боролся с оканьем.

Ему во многом повезло, так как учителями 17-летнего Левитана стали известные дикторы и артисты предвоенного времени – Василий Качалов и Михаил Лебедев. Технику речи и постановку голоса преподавала Елизавета Юзвицкая. И Левитан избавился от волжского говора. Худенький очкарик из провинции чеканил текст по-московски, словно жил в столице с рождения. Свои первые передачи молодой диктор вёл в ночное время, подменяя более именитых коллег. Сталин довольно часто работал по ночам и, послушав Левитана в эфире, порекомендовал читать тому свои доклады. Внимание главы государства с одно стороны польстило, с другой стороны – испугало. Любой речевой сбой мог закончиться для диктора печально. Однако Левитан делал свою работу мастерски и, читая доклады Сталина с 1934 года, не допустил ни одного промаха. Позже общался с народом голосом Левитана и Никита Хрущёв. Был случай, когда на одном из партийных пленумов Никита Сергеевич сказал: "Я, конечно, не такой популярный, как Левитан, но сегодня вам придётся послушать доклад в моём исполнении".

Если быть объективным, то первым о войне объявил всё-таки не Левитан, а министр иностранных дел Молотов. Левитан просто повторил его слова. Однако в своих мемуарах и Жуков, и Рокоссовский, а также другие маршалы написали, что о начале войны объявил всё же Левитан. Так это первенство за Левитаном и закрепилось.

Каждый день войны для миллионов людей в СССР начинался со сводок Совинформбюро, с голоса Юрия Левитана. В первые месяцы войны это были сообщения об окружении, пленении тысяч солдат, ожесточённых боях, оставленных городах. Говорить было тяжело, приходилось делать большие паузы. А вести становились всё тревожнее. И сообщения о первых победах уже звучали бодрей, а с первыми салютами – торжественней. Левитан вспоминал: "Мне передают пакет, я бегу по коридору, полторы минуты осталось. Включил микрофон и сдержанно: "Говорит Москва. Приказ…" Думаю: что это за приказ, о чём? Растягиваю слова. Скользнул глазами по первым абзацам и вдруг вижу – наши войска освободили Орёл и Белгород. Вы понимаете моё состояние? Салют будет!"

На фронте голос Левитана ждали, как манну небесную. Порой на передовой устанавливались громкоговорители, и голос Левитана объявлял: "Каждые семь секунд на фронте погибает один немецкий солдат". И после этого над окопами звучала мелодия танго. И наши войска под его звуки шли в контрнаступление. Потом полетели письма с фронта, солдаты писали: "Идём вперёд. Берегите голос, работы вам прибавится". Баритон Левитана сравнивали с залпами "катюш", с металлом, прикрытым бархатом, называли голосом-набатом…

После Победы Юрий Левитан приобрёл мировую известность. Именно он сообщил о запуске первого искусственного спутника Земли – о начале космической эры. Потом он рассказывал о спуске на воду первого в мире атомного ледокола "Ленин", о полёте первого человека в космос. Подсчитано, что Левитан произносил 108 слов в минуту, и ни слова больше. С такой мастерски выверенной скоростью вещал на всю планету голос № 1 в СССР Юрий Левитан. За свою жизнь он провёл более 60 тысяч передач.

Государство щедро оценило талант и патриотизм Левитана. Он получил орден Победы одним из первых в Советском Союзе, стал Заслуженным, а затем и народным артистом, награждён разными орденами и медалями. Он все четыре тяжёлых военных года вещал от Советского информбюро. Он приближал общую Победу.

«Прогресс Приморья», Онлайн-версия май 2020 от 15.05.2020 г.

Семён Югов

Добавить комментарий

Опрос:

В каком состоянии, по-вашему, находится машиностроение Приморского края?

Архив